封面新闻记者 刘虎 照相报谈
6月3日，四川省遂宁市蓬溪实验中学操场上，各班趁着下课破绽列队拍毕业照。东谈主群中，又名左手裹着纱布、吊着绷带的女西宾被学生围着要合影。
她叫颜淑虹，是学校又名高三语文诚笃。3个月前，她左臂摔成了龙套性骨折，但莫得按照医嘱入院手术。这是她从教35年带的终末一届高三，她说，念念在学校陪着这些学生“走动”到终末。
颜淑虹领受采访。刘虎 摄
1
龙套性骨折，她只休了五天假
开云2026世界杯中国官网期间回到3月23日傍晚，颜淑虹甘休监考回家，在小区门口被一块石头绊倒，手腕撞在地上。病院会诊：龙套性骨折。大夫说，入院5天，然后手术，还原期1个月。
颜淑虹莫得彷徨太久。今日晚上，她给学校携带和班主任发了信息，说可能要请假，“磋商到四月份明朗假之后才能总结”。但信得过让她坐不住的，是学生的音讯。
“外传您摔了，很惦记。”
“诚笃，您好好养伤。”
“咱们等您总结。”
受伤的手臂肿得老高，疼得夜里睡不着，可每一条音讯她番来覆去看了好多遍。“学生们贬抑给我发信息。”在领受封面新闻记者采访时，颜淑虹坦言，“那种嗅觉，你不忍心请假太久。”
消肿期第五天，颜淑虹吊着石膏绷带，提前回到了学校。不是明朗假之后，而是明朗假之前，足足提前了一个星期。
学生们围着颜淑虹拍照。刘虎摄
2
一只手也能上课
“学生高三了，很关节。诚笃哪怕就坐在那儿守着他们，也比没东谈主宰着自习要好。”颜淑虹说。
回到讲台后，她的左手吊着绷带，只可用右手写字。以前两只手板书能写满一黑板，当今只可歪着身子一笔一笔地写。教室里多了一块平板，她调出网课视频，讲到关节处就停驻来补充。“弗成因为我的手，打乱了他们的节拍。”
改削作文曾是重活。以前每篇详批详改，当今翻簿子皆费事。到了现实周，一周好几套卷子，她让学生彼此批阅基础部分。“他们站在阅卷诚笃的角度给同学打分，迟缓就知谈我方那处容易丢分。”谈起这件事，她口吻轻快起来，以致带着少许风景，“这还不是一种好风景吗？”
共事徐涵每天看在眼里：“课间的时候，颜诚笃撑着她受伤的手臂在那儿准备教案，持重改削孩子们的作文，莫得因为受伤就把责任滞后了。”黎明校门口，她吊入辖下手臂、提着教案，一步一步走进训导楼，“从来莫得迟到过”。
这是颜淑虹35年教龄里，第二回“带伤上阵”。
高一时，有一次她赶着去教室上课，黑白直播2026世界杯比赛直播被楼谈上冲下来的学生撞倒，崴了脚。脚脖子以肉眼可见的速率肿起来，她愣是跛着走到了教室。几个学生拿着红花油就来给她揉，越揉越肿——其后大夫说，这种伤压根弗成动，得冰敷。那一次，她是拄脱手杖给学生上的课。
三年后，手杖换成了绷带，场景却没变。她开打趣似的对学生们说：“高一时拄着拐给你们上课，高三时吊入辖下手给你们上课。”
3
终末一张毕业照
三年来，颜淑虹有一个习气：每次现实之后，她会用钩针亲手钩一些小物件，奖给得益靠前的，也奖给跨越彰着的。期末前十名有，庸碌跨越快的也有。
万里长征的钩针玩偶堆了半个抽屉。学生们嘴上不说，但谁皆明晰，那些小玩偶比什么皆能让他们铆足了劲学。“便是把他们当我方孩子不异。”颜淑虹说。
此次毕业前，学生们协谋回了这份情意——把多样千般的礼物塞到颜淑虹手里。“颜诚笃平时也会给咱们准备非凡的礼物，这一次绝顶于是一个礼物的回馈，是咱们对她的感谢以及咱们爱她的透露。”学生杨雨轩说。
手臂受伤的事，颜淑虹到当今还没绝对处治完。受伤一个月后她去复查，片子出来，骨头仍是错位了。
“年事大了，龙套性的碎骨头多，庸碌改功课、写板书不自愿地照旧用了左手。”颜淑虹闪现，大夫告诉她，即便骨头有点走形，也不提倡再动它了，可肩膀这些方位后续还得疼。她抬了抬左肩，作为顿了顿，又把手臂放了下来。
“要比及高考之后去，这段期间是学生高考前的冲刺阶段，有好多需要用笔直的方位。”她说，等这一系列责任完成，孩子们透顶干涉高考了，就不错去省心治疗了。
采访中，学生的视角和诚笃的话在这少许上重复了。
学生何鑫文告诉记者，高三我方情谊很不剖释，平日崩溃，“颜诚笃会用她的步地来缓解我的慌乱情谊，告诉我一定不错、一定能行。”受伤的音讯传来时，他们曾合计诚笃会请假很久，“但她莫得。”
颜淑虹莫得在采访里说什么废话。被问到是什么复古着她一定要回到讲台，她念念了一霎，说：“从教的初心，学生细目是第一位的。”顿了一下，又补了一句，“唯有我方形体气象或者允许就不错。”
35年，八届高三毕业班，这是终末一届。
学生围着她拍照时，她有益取下了挂在脖子上的布带，“戴着不顺眼。”
快门声响起黑白直播2026世界杯赛事直播入口，布带被藏了起来，像片里只剩下一个笑脸清朗的女西宾，和一群行将走进高考科场的学生。